E, Por Isso, Fui Despedido

            O café Palladium na avenida da Liberdade junto ao elevador da Glória era, nos anos 50, um café muito frequentado por atores de cinema e teatro. Há duas personagens, frequentadoras desse espaço, que me ficaram na memória: Maria Olguim, grande intérprete no filme “Os Saltimbancos”, um filme de Manuel Guimarães, estreado a 25 de janeiro de 1952 no cinema Éden, e Andrade e Silva, também ator. Mais adiante explicarei o porquê destes nomes permanecerem no meu consciente.

            O imponente Café Palladium, com a sua larga entrada principal, mostrava-nos uma ampla sala repleta de mesas e cadeiras onde centenas de clientes aí tomavam o seu café ou lanchavam. Ao fundo um salão de chá, onde, principalmente senhoras, se encontravam a meio da tarde. Havia no primeiro andar uma galeria com vista para a sala principal do café. O segundo andar estava reservado a salão de jogos principalmente bilhar, onde dezenas de mesas de pano verde se encontravam sempre em utilização. No rés-do-chão, ao lado da sala principal e com uma segunda entrada mais modesta, estendia-se um comprido balcão e, defronte, uma dúzia de mesas com cadeiras e sofás. Era neste espaço que normalmente se reuniam os atores.      

            Na década dos anos 40, vivia eu com os meus pais e irmãos em Coimbra, junto à igreja de São Bartolomeu. Uma vida feliz para a época, mesmo decorrendo a Segunda Guerra Mundial com o racionamento dos bens alimentares bem patente, obrigando cada família a umas senhas para as compras diárias. Aí, frequentámos os primeiros 4 ou 5 anos de escolaridade. Se a memória não me falha, foi no final dessa década que o meu pai, o nosso papá como lhe chamávamos, nos disse adeus para sempre (vim a saber depois que não era o nosso pai que vivia connosco, mas sim o nosso padrasto). O seguro que deixou à minha mãe daria para vivermos uns escassos 5 ou 6 anos. Foi então que a minha mãe resolveu mudar-se para Lisboa e procurar emprego como modista ou costureira, a fim de fazer face à vida.

            Já em Lisboa, no bairro do Areeiro onde morávamos, andava eu no segundo ano, atual sexto, na escola preparatória Eugénio dos Santos. Os meus dois irmãos estavam empregados havia mais de um ano, quando, nas minhas férias escolares, a minha mãe me pede para eu me empregar durante esse período, a fim de prestar uma ajuda financeira ao orçamento familiar.

            Julho de 1951, tinha eu treze anos, começo o meu trabalho como groom (nome que naquele tempo davam aos paquetes) no café Palladium. Dada a grandiosidade do café, havia um batalhão de empregados de mesa, dois diretores comerciais, empregados de cozinha, copa, empregados de limpeza e três grooms. O meu serviço consistia em andar pelos corredores do café, fardado, dando aos clientes todo o apoio “logístico” que necessitavam, como levar uma carta ao correio, comprar um jornal, tabaco, chamar o engraxador ou o empregado de mesa. Por cada recado era compensado com uma gorjeta, normalmente 50 centavos. Havia um telefone público dentro do café que, para além de ser utilizado para fazer chamadas, tocava amiudadas vezes solicitando por este ou aquele cliente. Cedo comecei a conhecer o nome da maioria daqueles que recebiam chamadas. Na eventualidade de ser um desconhecido teria de andar de mesa em mesa: «chamam ao telefone o senhor Faustino Fonseca».

            Uma das muitas clientes habituais do café, a dona Maria Olguim, ofereceu-me um bilhete para ver o filme “Os Saltimbancos”. Era uma das clientes que me dava melhores gorjetas. 

            À época, o vencimento dos miúdos daquela idade rondava os duzentos escudos mensais. Eu, tal como os outros grooms, não tinha ordenado. O meu vencimento dependia das gorjetas. Não sei se a minha mãe guardava o dinheiro que diariamente lhe entregava e o contabilizava no final do mês, o certo é que no final de cada mês de trabalho a minha mãe me dizia: «este mês ganhaste 350 escudos, este mês quase chegaste aos 400».

            Os meses de férias acabaram, mas eu continuei a trabalhar no Palladium. Aguardaria pela idade de poder entrar para a escola noturna.

            Decorria pouco mais de um ano após a minha iniciação como prestador de serviços no grande império como groom, quando um colega, empregado de mesa, me anunciou: «no salão de bilhar, junto à escada, está um cliente que quer falar contigo». Corri. Mais uma moeda iria ganhar.

            «Chamas-te Carlos, não é?» Perguntou-me o cliente.

            O cavalheiro aparentava uns trinta anos, um homem vulgar, mas não gostei do seu aspeto, do seu sorriso, senti mesmo medo daquele personagem. Se não fosse o meu colega empregado de mesa que assistia com curiosidade e parecendo divertir-se com a situação, eu teria fugido pela escada abaixo.    

            «Sim senhor». Respondi, um pouco contrafeito.

            «Não me conheces?»

            «Não senhor».

            Enquanto isto, muito lentamente, abre a carteira e mostra-me a fotografia da minha mãe. Não sei o que senti naquele momento. Quem era aquele palerma que andava com a fotografia da minha mãe? Pensei.

            «E agora, já sabes quem eu sou?»

            Com aquela pergunta pressenti. Calculei quem seria. Nunca tinha conhecido o meu verdadeiro pai nem mesmo por fotografia. Apeteceu-me fugir, mas não consegui. Fiquei calado, a tremer, sem conseguir articular palavra. Com treze anos, apenas tinha conhecido o “meu papá”, aquele com quem brincava, que me comprava brinquedos e me ajudava nos trabalhos da escola, que me levava a passear no seu popó, que eu adorava e pelo qual chorei durante muito tempo após a sua morte.

            «Sou o teu pai, dás-me um beijo?».

            Revoltou-me. Recordo que não o beijei. Fiquei a olhá-lo atónito. Agora mais do que nunca queria desaparecer, fora um choque demasiado forte. Ele poderia ter-me abordado de uma forma mais suave. Eu era uma criança, mas ele sem querer magoou-me. O mal estava feito e pensando que me tinha cativado, alcançou o desprezo.      

            «Não, não és meu pai, o meu pai morreu». Pensei.

            Os dias foram passando, mas eu fiquei traumatizado, já não “trabalhava” com a mesma desenvoltura e simpatia a que habituara os “meus clientes”. Quase todos os dias o meu pai aparecia por lá e cada vez que isso acontecia piorava a minha aversão ao trabalho.

            Tinha contado à minha mãe o episódio do senhor Moisés (nome do meu pai) e, não me referindo ao caso, disse estar farto de ser moço de recados, queria trabalhar num escritório e aprender qualquer coisa. Ali, naquele café, não aprenderia nada, mas, na realidade, o que eu queria estar longe daquele senhor que dizia ser meu pai.  Só alguns anos depois o aceitei como tal.

            Por esta altura, um dos grooms saiu e um novo colega veio substituí-lo. O rapazito que aparentava ser mais novo do que eu, era, pensava eu, um palerma e como tal foi nele que eu descarreguei a minha ira. Constantemente o chateava, indicava-lhe clientes imaginários que o chamavam, até que um dia o pior aconteceu.

            O telefone tocou e mandei o novo groom atendê-lo. Segundos após vem perguntar-me pelo senhor Andrade e Silva, um ator de cinema que eu conhecia perfeitamente, mas que naquela altura não estava no café.

            «Diz que o senhor Andrade e Silva não está, foi preso.

            Foi exatamente o que o miúdo fez.

            Como é de calcular a família apareceu em peso no café.

            Nesse mesmo dia fui despedido.

Banho de Imersão ou Duche?

            A Peste Negra no século XIV, que assolou a Europa dizimando dezenas de milhões de pessoas, deveu-se principalmente à falta de higiene. O odor corporal era tal, que as pessoas em suas casas dispersavam plantas e flores odoríferas, a fim de mitigar aquele mau cheiro. O tempo em que o banho ao domingo era obrigatório, também já lá vai. Quem não notou, principalmente nos transportes públicos, o cheiro a falta de higiene que algumas pessoas emanam? Pena é que, na maioria dos casos, esse odor não seja sentido pelo próprio.

            Um duche não é apenas um ato higiénico, é também uma forma de tratamento corporal saudável. Os modernos SPA (Saúde Pelas Águas), confirmam-no.  

            Há pouco tempo, numas férias com amigos, alguém comentou que eu me demorava muito no banho. Nunca cronometrei o tempo que me demoro num duche. Também não me dei ao trabalho de controlar o que os outros despendem num duche ou banho de imersão. Quando afirmo que um duche não é apenas um ato higiénico, é porque, pelo menos para mim, é muito mais do que um simples lavar de corpo. Num duche podemos aproveitar para nos tonificarmos não só por fora, mas também por dentro. Se bem repararem há hidromassagens e massagens que aplicamos num banho. Em simultâneo há muita ginástica que aplicamos nessa altura.

            Há uns anos, numa entrevista para admissão de um candidato a vendedor, deparei com um rapaz jovem, bem apresentável, com um aspeto limpo, pelo menos pela alvura do colarinho e punhos da sua camisa branca, eram nove horas da manhã. Culto e comunicativo, tinha tudo aquilo que eu pretendia para uma admissão imediata, não fora o caso do seu odor corporal denunciar falta de higiene. Não tive coragem de lhe dizer: «se tivesse tomado banho seria admitido».

            Um duche não é apenas um despejar de água pela cabeça e um pouco de sabonete pelo corpo. Se se derem ao trabalho de contar as hidromassagens e massagens que aplicamos num banho ficarão surpreendidos. Se não, vejamos: tem um chuveiro de hidromassagem?, aplique-o para se molhar, de preferência com água bem quente. Os poros abrir-se-ão e o suor, que é promovido por glândulas sudoríparas, elimina sais minerais e outros compostos nocivos ou desnecessários presentes no sangue como o ácido úrico. Em seguida utilize um sabonete cremoso para se ensaboar. Com uma esponja ou de preferência uma luva de sisal, massaje com força todo o corpo, libertando-o das escamas (células mortas da pele), mas principalmente porque ativa a circulação sanguínea. Recorde que a planta dos pés deverá ser massajada igualmente com firmeza, abstraindo assim a camada de calosidade acumulada. Desta forma evitará as idas ao pedicuro. Seguidamente retire o sabão do corpo com água que irá arrefecendo gradualmente, mas sempre com o jacto de água em massajem, para fechar os poros e evitando a mudança de temperatura ao sair do duche. Utilize uma toalha de turco, de preferência não laminado, a fim de a aplicar sobre o corpo em jeito de massagem. Enquanto isto, vá fazendo exercícios de ginástica, como por exemplo baixar-se para esfregar o corpo sem dobrar as pernas ou dobrando-as até bater com os joelhos no nariz.

            Quantas vezes nos levantamos com uma moleza que mais nos apetece voltar para a cama? Depois de um duche eficaz o nosso corpo adquire uma outra força para o dia que começa.

            O banho de imersão à noite é uma terapia para quando você chega cansado ou stressado depois de um dia trabalho árduo. Todavia, o banho à noite, não dispensa nunca o duche matinal. É de recordar que, mesmo de inverno, o nosso corpo transpira de noite e, além de tudo, fica coberto de células mortas libertadas durante a noite. Só nos cães e alguns felinos é que a transpiração ocorre pela língua e pelo nariz.

            Pela sua saúde, tome uma banho diário, o seu corpo agrade e aqueles que o rodeiam também.